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Ivà, periodisme crític
i sense concessions
El dibuixant manresà ha mort als 52 anys
en un accident de circulació
El periodista gràfic Ivà va morir en
accident de circulació a la Rioja el 22 de
juliol. Des de feia vint-i-cinc anys havia
desenrotllat una tasca de comentari satíric
de l'actualitat, mitjançant dibuixos, en
diversos diaris i revistes barcelonins. En
memòria seva, Capçalera publica en
aquest número dues evocacions de
periodistes que van treballar al seu costat
i la historieta que Ivà va fer especialment
per al primer número de la nostra revista,
l'abril de 1989.
— Albert Turró —
Malgrat el seu dibuix voluntàriament estripat,
gairebé barroer si es mira des d'esquemes
clàssics, l'Ivà era un perfeccionista en quasi tot,
menys en la seva anàrquica i voluble manera de
conduir. Un Golf GTi era una eina massa
excitable i poderosa per posar-la a les mans d'un
dels peatons més vocacionals que ha donat
aquest país, un home al qual li agradava jugar a
Humorista de
l'esport sense
gens d'interès
per l'esport
Deia: "Cal descartar per
sistema la primera idea, encara
que sembli genial. La segona
sempre serà millor"
ser Federico Fellini i que va acabar la seva vida
com Jim Clark, víctima del maleït asfalt. Si
hagués tingut l'oportunitat de dibuixar la seva
mort, l'Ivà ho hauria fet sense cap compassió; no
era una idea que l'espantés: "Estic fet una
merda, em fan mal les cames, però no val la
pena cuidar-se. Total, no espero durar molt de
temps", em va dir pocs dies abans de morir. No
cal dir que no era un optimista, precisament.
La seva vida professional va respondre
plenament a aquests paràmetres ideològics. Amb
ell calia treballar al dia, no tenia gaire sentit
guardar res per demà. L'actualitat era per a ell
un tresor tan fonedís que era gairebé un pecat
posar-la a la nevera. Tots els que vàrem estar
amb ell a El hincha enmascarado, el Barrabás,
o el Papus, entre moltes altres publicacions, un
dia o un altre vam sentir al nostre clatell l'alè
d'un torracollons que insistia que "la primera
idea et pot semblar genial, però cal descartar-la
per sistema. Busca la segona o la tercera,
sempre serà millor". Llavors el miràvem amb
perplexitat i un xic d'enveja: paria idees a una
incomprensible velocitat i sempre ens quedava el
dubte de si aplicava en ell mateix els principis
que exigia als altres.
El tracte diari i el coneixement més aprofundit
del personatge permetia sortir d'aquest error.
L'Ivà dedicava el temps que li quedava després
d'intentar (sempre amb èxit) acabar amb totes les
tapes dels bars de les rodalies, a pensar en la
feina. La seva deformació professional va acabar
per construir una atípica manera d'interpretar el
món. La immensa majoria de gent que he
conegut utilitza les paraules per expressar-se,
però ell ho feia sovint amb imatges. La seva
imaginació visual era una inesgotable font de
sorpreses, que li permetia dibuixar d'esports
malgrat que la seva afecció cap a aquestes
activitats era pràcticament nul·la. Les seves
mirades iròniques a l'Alex Botines, a l'Antonio
Franco o a l'Enric Bañeres cada vegada que
aquests donaven sortida als seus sentiments
barcelonistes, expressaven una total
incomprensió cap a una alegria que compartia
per simpatia però que li era absolutament aliena.
Aquesta capacitat d'expressar fins i tot allò en el
que no creia es manifesta també amb el retrat
que va fer del món dels anomenats "xoriços". El
Makinavaja no va ser un personatge creat a
partir de la coneixença d'un delinqüent de poca
volada, sinó una simple invenció a partir dels
estereotips que l'Ivà rebia per part dels mitjans
d'informació. Sorprenia que un home tan tancat
a casa seva, sense massa interessos pel que
passava al carrer, pogués reflectir amb tanta
exactitud un món del qual ho ignorava quasi tot.
No és d'estranyar que a la majoria de revistes en
què va treballar i van aconseguir l'èxit es sumés
el geni de l'Ivà al populisme desenfadat i vitalista
de l'Oscar i el toc de distinció que és capaç de
donar a qualsevol producte el Gin.
L'originalitat del seu dibuix, que després ha
tingut tants imitadors, va sorgir de l'admiració
cap als seus ídols de joventut, els creadors de
ï'Hara Kiri francès. Él Reiser va convertir-se en
el model a imitar, per més que l'Ivà va
evolucionar amb tanta velocitat que des dels seus
treballs inicials es va diferenciar de l'original, tot
al contrari de l'Oscar, que ha seguit fidelment el
camí del mestre.
Però l'Ivà no en tenia prou amb fer de ninotaire.
Era, per sobre de qualsevol altra definició, un
creador de "gags". Per això primer el teatre i
després el cine van cridar la seva atenció i assolí
uns èxits increïbles de públic que sempre el
deixaven un xic perplex. Ell, un admirador
declarat del cine compromès, no entenia com les
aventures del Makinavaja podien convertir-se en
les més rendibles de la cinematografia espanyola
dels últims anys.
"Dels genis ho intenten aprofitar tot; som com
els porcs", deia irònicament davant la gran
quantitat d'ofertes de feina que rebia els últims
anys. Havia acabat ja el guió per una llarga sèrie
de televisió, veia com li demanaven nous gags
per portar la sèrie de la "puta mili" al cine i
consolidava el seu prestigi com a millor dibuixant
d'humor d'aquest país.
El dia del seu enterrament el Ja, mentre es
tancaven les portes del crematori de Collserola,
deia que "tot sembla preparat perquè s'aixequi
del taüt i ens faci una última broma". Però no
vam tenir temps per a res més que quedar per
un altre dia amb els vells amics per anar a fer un
dinar al Raïm per recordar l'Ivà, tan genial a la
feina com mal conductor.
Estisores
contra la
porta
— Joan Corbera —
No oblidaré mai la impressió que vaig sentir la
primera vegada que vaig trepitjar els passadissos
de la redacció de Barrabás. El meu anterior lloc
de treball era de compaginador en una
important empresa editorial, a la secció
d'enciclopèdies. Ni l'edifici ni la gent no tenien
res a veure en un lloc i l'altre. Recordo com si
fos ara la sensació aclaparadora d'un passadís
fosc, construït a base de plafons vernissais, amb
uns bancs de fusta força vells a la banda
esquerra i, el que més em fa frapar, botelles de
cava buides i molts vasos de coll llarg per terra,
com si s'acabés de celebrar una gran festa. Això
era pel setembre de 1976.
Sorprenia que un home
tan tancat a casa seva
reflectís amb tanta exactitud
el que passava al carrer
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En aquest context vaig conèixer l'Ivà, pare
d'aquella publicació humorística conjuntament
amb l'Òscar Nebreda. Quan obries alguna de les
portes de la banda dreta del fantasmagorie
passadís, accedies a unes sales més espaioses i
lluminoses, amb uns amplis finestrals que
donaven -hi donen encara- a la plaça Castella.
Prop de la finestra, recolzant el seu cos
voluminós sobre una taula de dibuix, l'Ivà
s'abstreia pensant les seves historietes o bé
inventant-se el guió d'una nova "papunovela".
Moltes coses impressionaven, de l'Ivà. En
primer lloc les dimensions de la seva persona,
sobretot quan entraves a la sala dels dibuixants i
veies la seva silueta a contrallum retallada sobre
el finestral. Amb la seva barba blanquinosa
hauria tingut la majestat d'un déu grec si no
hagués estat pel somriure que se li escapava de
tant en tant mentre donava voltes a algun
acudit. Aquest és un segon aspecte que em
sorprenia: l'Ivà acostumava a riure's de les seves
pròpies històries i li agradava recitar-les en veu
alta, estrafent la veu, com si les donés a
conèixer anticipadament a través d'una emissora
de ràdio.
Més coses sorprenien d'ell i, no puc amagar-ho,
en alguns casos fins i tot feien por. De cop i
volta, de la mateixa manerà que canvia el temps
a la tardor, s'aixecava i agafava unes tisores de
sobre la taula i d'una revolada, flash!, les
llançava com si fossin un dard a un dels plafons
de fusta que limitaven la sala. Aquesta mena
d'accions aixecaven imprecacions i renecs per
part dels altres inquilins de les taules de dibuix,
mentre ell responia amb un somriure de
satisfacció que li feia tancar els ulls darrera les
gruixudes ulleres.
El Barrabás es començava a coure a partir del
dimecres. El dia, però, que es treballava de debò
era el diumenge a la nit, a fi de poder recollir i
sintetitzar amb un acudit els resultats dels partits
de futbol de la jornada. Al llarg de la tarda,
mentre escoltava la ràdio, algun col·laborador de
la revista recollia en un bloc de notes les facècies
esportives de la jornada. A la nit la redacció
s'omplia de gent disposada a tancar les pàgines
que restaven obertes del Barrabás. Hi havia una
hora límit per lliurar els darrers originals a la
impremta (al voltant de les dues de la matinada)
per assegurar que la publicació pogués sortir al
carrer a última hora de la tarda del dilluns.
Treballar en un mitjà de comunicació imprès és
viure sempre el petit miracle de sortir al carrer
amb puntualitat. En el cas del Barrabás aquest
miracle tenia un mèrit especial. La redacció de
la revista tenia molt clar (i l'Ivà en primer lloc)
que amb la panxa buida difícilment es pot
treballar i menys fer riure els altres, per la qual
cosa la primera feina que ens proposàvem era
anar a sopar com déu mana a ca l'Agustí. Eren
uns sopars llargs i abundants durant els quals
1 Ivà satisfeia plenament les exigències
abundoses i selectives del seu estómac, a part
d aconsellar gastronòmicament gent menys
entesa en l'art de la cuina, com ara jo. Sovint els
seus consells li servien per arrodonir amb algun
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A Barrabás (i l'Ivà en
primer lloc) es tenia ciar
que amb la panxa buida
difícilment es podia
treballar
Un
periodista
corrosiu
Ramon Tosas Fuertes, Iuà,
havia nascut a Manresa
l'any 1941. La seva carrera
com a il·lustrador en
premsa la va començar
formant equip amb Oscar
Nebreda en les publicacions
on era possible publicar
dibuixos en començar la
dècada dels setanta:
Matarratos, Patufet... Va
iniciar-se en el comentari
gràfic dels esports a la
revista Vida Deportiva i va
publicar també al Diario de
Barcelona i Mundo Diario.
Oscar-Ivà, que alguns es
pensaven que era el nom
d'una única persona, van
forçar al límit el llistó de la
tolerància tardofranquista
amb un humor corrosiu
situat en la línia de les
revistes franceses Hara-Kiri
i Charlie Hebdo. Van crear
també un llenguatge propi,
una barreja de castellà,
català i argots populars que
va esdevenir un segell
distintiu.
El seu prestigi va començar
sobretot quan el 1972 el
tàndem Oscar-Ivà i el
dibuixant Jordi Ginés, Gin,
van crear Barrabás,
setmanari humorístic
dedicat a l'esport en la
redacció del qual van
participar periodistes com
Antonio Franco, Alex
Botines, Enric Bañeres i
Albert Turró.
Barrabás va crear un estil
nou, que van traslladar poc
després a les seves altres
dues gran creacions: El
Papus i El Jueves. Bona
(continua a la pag. 28)
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Un
periodista
corrosiu
(ve de la pagina anterior)
prova que Oscar i Ivà
treballaven sempre en el
límit informatiu és que un
grup ultradretà va realitzar
el 20 de setembre de 1977
un atemptat contra la
redacció d'E/ Papus amb un
paquet-bomba que va
causar la mort del conserge,
Juan Peñaiver.
Amb el temps, l'equip
format per Oscar i Ivà es va
desfer i cadascun va
continuar el seu camí
professional. Ivà, després
d'una estada a Londres, va
oferir a la revista El Jueves
dues dobles pàgines que
serien la base del seu èxit
durant els últims anys:
"Makinavaja" i "Historias de
la puta mili". Els
personatges d'aquestes
historietes van ser portats al
teatre i al cinema.
El 1989 es va estrenar la
primera versió teatral de
Makinavaja, amb Ferran
Reñé com a protagonista, i
l'any següent la d'"Historias
de la puta mili", amb
Ramon Teixidor en el paper
del "sargento Arensibia". El
director Àngel Alonso va
posar en escena quatre
"historias", totes amb gran
èxit. Angel Alonso viatjava
amb Ivà en el moment de
l'accident i va resultar
greument ferit.
De Makinavaja se n'han
estrenat dues pel·lícules,
amb Andrés Pajares com a
protagonista, i de les
"Historias de la puta mili"
n'hi ha rodada una versió
cinematogràfica
protagonitzada per Juanjo
Echanove que encara s'ha
d'estrenar.
Els seus últims treballs en
premsa hauran estat les
tires que va publicar a El
Periódico fins fa pocs
mesos amb els personatges
del bé i el mal encarnats pel
dimoni Mefisto i l'àngel
Pajarito, i les tires que cada
dilluns publicava al
suplement d'esports de La
Vanguardia.
Ramon Tosas estava casat i
no tenia fills.
Ivà i Óscar, disfressats,
protagonitzaven sovint les
portades de la revista que
realitzaven. Nou mesos
després d'aquesta, El Papus
va ser objecte d'un atemptat.
tast en els plats dels altres el seu menú principal.
Per fer la digestió, i un cop de tornada a la
redacció, el més habitual era fer unes partides
de dominó. Ben entrada la nit es destapaven els
tinters per començar la feina de debò, quan ja
faltava poc temps perquè es complís l'hora del
tancament. Una de les coses més admirables de
la redacció de Barrabás era la rapidesa amb què
es treballava. Era l'estil que més agradava a l'Ivà:
primer es creava un clima esbojarrat i després,
com per art de màgia, s'omplien les pàgines de
la manera més senzilla i espontània possible. El
resultat era una revista fresca i directa que
satisfeia completament els seus nombrosos
lectors.
A l'Ivà, el fet esportiu en si mateix l'interessava
poc. Més d'una vegada havia de preguntar si tal
o tal altre equip portava la camiseta a ratlles, o
quadres o bé era llisa. En el seu humor sempre
hi havia un component social o polític, aspecte
que va desenvolupar molt més a l'etapa d'El
Papus. Aprofitava el món de l'esport per les
possibilitats que oferia d'ironia en temps de
censura i per l'abast i la repercussió que tenia
entre amplis sectors de la població.
Recordo molt bé aquell Ivà que s'interessava per
les lluites que es portaven als barris (en les quals
jo participava en un cert grau) i a qui agradava
discutir de política des de decisions radicals i
"proletàries". Els personatges dels seus acudits
reflectien la seva peculiar manera de veure les
coses. Era un món dividit en classes: a dalt la
gent de peles i amb poder, i a baix els
"currantes", d'una banda els vividors i de l'altra
els "putejats". Ell no s'identificava amb cap dels
dos bàndols, ja que sentia menyspreu pels
explotadors i ràbia pels resignats. Aquesta
estructura l'aplicava també en el terreny de
l'esport, on els jugadors súper-milionaris i els
directius amb puro formaven part d'aquesta
classe superior proscrita.
Anys més tard, quan hem coincidit a la redacció
d'altres mitjans de comunicació, sempre m'ha
preguntat per com anava el barri, si encara
estava en la política, de com veia la situació...
En aquest sentit l'Ivà es va mantenir sempre fidel
a la seva manera de pensar i no suportava la
gent que s'havia canviat de camisa. Sentia una
certa nostàlgia per aquell món revolucionari que
sortia al carrer a protestar i s'emocionava
cantant la Internacional o contemplant la
simbologia típica del pensament proletari i
emancipador. Quan ens trobàvem durant
aquests darrers anys li agradava posar a prova la
meva poca fe.
L'Ivà era un home de llibres i de lectures. Les
seves conclusions podien ser més o menys
encertades, però s'ha guanyat un lloc ben
merescut entre la curta nòmina d'autors que
podríem qualificar de pensament crític i
antisistema. Aquest fil és el que pot permetre
algun dia fer una relectura global del seu treball
humorístic, si és que es pot qualificar d'humor el
que feia.
El Barrabás va desaparèixer mesos abans que
una bomba destrossés, el dia 20 de setembre de
1977, el fosc passadís de la redacció de la plaça
Castella. Aquest fet, mai del tot aclarit i que va
costar la vida al porter de l'edifici, el senyor
Joan, i ferides greus a la telefonista, va marcar
el final d'una etapa. Els humoristes acostumen a
ser valents a l'hora de fer els acudits, però no
són herois davant la fúria violenta. Una cosa era
suportar plets i judicis absurds i una altra caure
sota l'ona expansiva d'una bomba assassina. La
bomba que va provocar la dispersió progressiva
d'aquell grup de redactors i de dibuixants, entre
els quals l'Ivà havia jugat un paper de lideratge,
i, en molts casos, de mestratge. La nova
redacció, situada a l'avinguda Meridiana, més
lluminosa i polida, ja no tenia aquell aire
provocador i anàrquic de la d'abans. Els
dibuixants treballaven a casa i hi portaven les
seves planes els dies de lliurament. Començava
una nova època en què cadascú va seguir el seu
camí.
El treball d'Ivà ha estat plenament reconegut els
darrers anys, amb una important repercussió
gràcies en bona part a la seva projecció a través
del teatre i del cinema. Però les seves historietes
de "navajeros" i de "chusqueros" només es
poden entendre plenament sintonitzant amb aquell
home que s'inspirava guaitant des de la seva taula
de dibuix el que succeïa a la plaça Castella. •
Primer creava un clima
esbojarrat a la redacció i
després s'omplien pàgines
el més espontàniament
possible
